CONVERSACION: LOS AFECTOS DE UNA PAGINA EN BLANCO.

Angel Gabilondo Juan Carlos Meana

Esta conversacion tanto ya ha pasado como espera ocurrir. En algin sentido, atin no ha
tenido lugar. Anticipa esa que siempre se espera. No hemos encontrado la oportunidad
de vernos, y el cuerpo que se ha puesto en juego ha sido aquél que nos hace mirar en
direcciones que cabe compartir. Hemos respirado un aire comun. Las palabras han sido
provocadas unas por otras. En definitiva, conversar no es intercambiar, es verse
afectado, tanto que uno ya no puede ni ser ni hacer como hasta ahora. Hemos visto
nuestros textos y trabajos, y no solo éstos. Al recibir un escrito, funcionaba lo que
alguien llamo¢ "el volante de impulsion" y ya era suficiente con corresponder a lo que se
venia diciendo. Semejante experiencia es similar a la de toda creacion, por muy modesta
que resulte. El secreto de esa correspondencia es el de la carta que es en realidad un
sobre vacio. En ¢l siempre llega algo, siquiera lo que cabria venir. Uno se ve afectado
por diversas posibilidades. Este vacio nos ha dado que hablar. Y tamafio proceder
requiere de las palabras de los demas, de sus gestos, de su exposicion. Lo que en
realidad se busca es esta compaiiia, que se desea, que se necesita. Lejos de un simple
comentario explicativo o de una representacion de lo que se ofrece, este preludio de
conversacion comparte ya un juego de miradas furtivas, alude a lo que no tiene remision
y es una forma de deambular y merodear por salas, un demorarse que podria ofrecer
distintas sedimentaciones. Al irnos acompafiando emergen de otro modo los trabajos,
que no quedan simplemente reproducidos. Lo que podria ocurrir es que se hicieran
manifiestos.

J.CM. - Hay algunas cuestiones que como has visto me preocupan de manera
constante como: lo que aparece en algin texto como “ la imposibilidad de una épica”;
el crear con la obra un territorio de vaciamiento, no tanto de suspense sino de momento
de cierta dejadez, de cierta imposibilidad; la propia idea de imposibilidad como motor,
como método de trabajo; el propio fracaso o la reiteracion sobre lo mismo como
manera de abordar el trabajo, no tratdindose ni de momentos contemplativos ni de
momentos fugaces propios de una cultura del espectdculo; la autoespiacion del sujeto
como forma de conocimiento para la que el arte resulta ser un arma vdlida,...

A.G.- Hablemos entonces, por ejemplo, de "lo imposible", que no es sélo lo que no
puede ser, sino aquello que hace posible. Hablemos de la obsesion, que funciona como
un concepto. Hablemos de la intensidad, que no es mera insistencia. Resistir, persistir en
la reiteracion, en la reitineracion. Pensar lo que significa "vez", "cada vez", "una y otra
vez", nunca "de una vez por todas". Es lo imposible que hace de la vez una vicisitud.

J.CM.- La fuerza de las ideas junto con el deseo de llevarlas a cabo es una
herramienta muy valiosa. Cuando pasa el tiempo y vuelven una y otra vez se convierten
en obsesion. Es entonces cuando el deseo pasa a ser necesidad y te planteas el llevarlas
a cabo, el materializarlas, el darles forma. El artista suele ser un sujeto tremendamente
obsesivo y es en esa obsesion donde las cosas cobran intensidad, se convierten en
tension continua. Una tension en ocasiones no demasiado agradable pero que ayuda a



mantenerse despierto, digamos que nos mantiene en guardia con lo que estd pasando
en la realidad.

Calvino nos habla en sus propuestas para el proximo milenio, para éste que ya nos
atrapa, de la rapidez como un valor a tener en cuenta. Mi naturaleza no parece sentirse
comoda con el vértigo que esta rapidez produce, de ahi que intente hacerme con otras
armas a mi medida como la repeticion, el persistir en las cosas, el reiterarme o lo que
ti muy bien llamas “ reitineracion”. Para mi esta reitineracion es el caso de artistas
que admiro: Cezanne, Brancusi, Morandi...Todo vuelve una y otra vez hasta ir ddndole
una configuracion precisa sea material o ideal. Esta reitineracion es la que deja
también marcada en la obra la huella del tiempo, el testimonio de una vida que se
registra de muchas maneras en la pieza que estds haciendo, es la que, a la vez que
acerca la obra a la idea, también deja patente las imperfecciones de la vida, de lo vital
como testimonio paralelo o en ocasiones contrapuesto a lo ideal. Las ideas alejadas de
lo vital no me interesan, los proyectos como tales me interesan por su capacidad para
asumir modificaciones, sorpresas, errores en su materializacion.

La resistencia viene en el mismo sentido, persistir en lo ideal sin olvidarnos de que
VIvimos.

Lo imposible se instaura en si mismo como un reto, no se entiende sin lo posible como
tu bien planteas, pero quizds los extremos no sean tan interesantes. Me interesa jugar
continuamente con dualidades, contraposiciones, porque dinamiza los sentidos y las
miradas cruzadas, de ahi que en los titulos juegue a menudo con dualidades: Ruinas y
proyectos, Sospecha y conspiracion, Lider o cobarde,..Surgen asi las posibilidades para
la obra. También hay que decir que en mi trabajo esta imposibilidad no estd exenta de
un cierto grado de melancolia o incluso en algunas obras de un cierto nihilismo, pero
me interesan estos aspectos mds como grado cero a partir del cual trazar nuevas
proyecciones. Las posibilidades ciertamente no son muchas pero la retorica de lo
espectacular no me atrae en absoluto.

A.G.- “Tener que ver” con algo que nos suena y no se deja atrapar. Este tener que ver
con algo o con alguien, y sélo con ello, €l o ella, verlo, es tan desconcertante como el
que algo nos suene. Este sonido que estd en sintonia con determinado sentido mads
parece la concrecién de un murmullo incesante que mantiene en un cierto insomnio, sin
descanso absoluto. Parece llamar, decir "ven", y no permite mds aproximacion que la
caricia, el atisbo, algtn olor. Tanto parece perseguirse como que uno resulta perseguido
por ello. Una y otra vez su puesta en obra es un fracaso elocuente, su eficacia no
autoriza la autocomplacencia, quizd la dicha del deseo, el placer de la no posesion. La
obsesion no es, entonces, un mero estado de dnimo, es un modo de ser del hacer que no
se reduce a lo hecho. En cada ocasién irrumpe lo mismo, nunca igual, siempre diferente.
La obra es en cada caso el retorno de una imposibilidad que no es infecunda. Tamafio
extravio del hacer produce el efecto de algo inconcluso, sin embargo acabado, como un
desfallecimiento, un fallecimiento por esfumacion. La espera es sin esperanza. Queda la
obsesion aguardada. Vuelve ese ven. Y es preciso responder. Los materiales se
conforman en una unidad que queda ejecutada. Es preciso reiniciar en cada ocasion.
Pero las palabras, como las conformaciones, empiezan por regresar. Y acaban sin fin,
como si siempre estuvieran a punto de nacer.

Maiana podria ocurrir. El espaciamiento del tiempo dejaria en ridiculo toda prisa. El
tempo del hacer exige un persistir que es un demorarse, un permanecer en algo. Nunca
se sabe de antemano, ni se puede todo. Hay que aprender el hacer venir de algo, con
alguien. Este conflicto -que no contradiccion- es el de una lucha permanente, sin



solucién, pero que exige resolucion. Esta decisién no es el mero cumplimiento de un
plan previo, ni la puesta en escena de una presunta idea. La decision corta con las tijeras
del rayo.

J.C.M.- Apuntas en tu decir cosas que se acercan a lo que las obras pretenden. No
puedo evitar ver en tus palabras a Narciso. Acabo de dar un seminario sobre la mirada
en el espejo a partir del mito, y como ya has podido comprobar, es una idea
permanente en la obra desde hace algunos afios. Y es que en esta escena de Narciso
ahogdndose se dan muchas claves. Tener que ver con algo, me dices, y reconocerlo,
saber que es aquello que buscas, estar alerta para reconocerlo y ver que es ello lo que
te mira. Al final uno es mirado por las obras, por las imdgenes, estdn ahi lanzdndonos
su mirada a la espera de que nos reconozcamos en ellas. Es entonces cuando se da el
ajuste, el didlogo con la imagen. Pero también hemos de saber que la obra estd mds
alld, que nos podemos acercar a ella desde la seduccion. Ese es el momento del abrazo
de Narciso, un momento de mdxima tension en el mito, el joven muchacho tocando la
imagen. Es curioso que nos quedemos normalmente con la parte de tragedia del mito,
con la muerte en las profundidades del agua. Pero después viene también el nacimiento
de la flor, de nuevo el elemento seductor. Narciso acaricia la imagen como el artista
acota el espacio de sus problemas en el taller, se trata de un murmullo. Por algo
Narciso viene acompaiiado en el mito de Eco.

Pero no podemos estar ahogdndonos permanentemente, estamos obligados a buscar o
plantear salidas y en el hacer uno va buscando la transformacion, y aqui me permites
que me apropie de ideas de autores que siento proximos. Peter Handke hace alusiones
continuas en sus obras a la transformacion que sufre el escritor en su proceso de
trabajo. Esta transformacion implica que las cosas permanecen inconclusas, que lo
acabado es un estado de descanso precario, un reposo que es mds permanecer al
acecho que una rendicion. De ahi ese volver a empezar que también aparece en
Handke. Nunca parece darse un estado de plena seguridad, de plena satisfaccion. Tal
vez esto anularia cualquier posibilidad de deseo.

En este transformarse desde y con la obra el tiempo ocupa un papel importante. Un
tiempo que es fugaz, un tiempo muy proximo al de las imdgenes de las vanitas barrocas
con las que siento cierta familiaridad. Es un tiempo obsesivo pero de una fugacidad
tremenda. Son instantes de la materia que tienen ese poder de incidir en nuestra
transformacion. Nos plantean la realidad y materialidad del instante con obsesion
pero, al mismo tiempo, son de una fugacidad que tocan el plano de lo efimero. Es
entonces cuando te das cuenta que los planes, las estrategias poco tienen que ver con el
arte, que lo que debe predominar es la actitud del ensayo, el construir para ponerlo
todo en duda en cualquier momento, y sin embargo, como nos dice Handke, haber
tenido la experiencia de la transformacion.

A.G .- En ocasiones la transformacion es una transmutacién o una transvaluacién. Venir
a ser otro. Y no s6lo una modificacion de las actitudes, disposiciones o conductas, sino
una efectiva incorporacion. La carnalidad y materialidad de esta palabra es sugerente.
Ganar cuerpo implica que la conformacion de la obra se cobre en ocasiones cierta salud,
en otras, es su Unica fuente. Sin embargo, esa misma materialidad es la que impide la
absoluta apropiacién. No hay posesion, ni siquiera remision a algo absoluto, sélo
alusion, evocacion de lo que, en rigor, no se da en lugar alguno. Su tnico y efectivo ser
es el de esa evocacion y alusion. Consiste en no ser nunca del todo, en ser siempre como



sin ser. No hay por tanto refugio ni consuelo en el fracaso. Se ha puesto dificil incluso
fracasar. No nos tendremos nunca.

Lejos, por tanto, de todo lenguaje de la desolacion, el gozo y la alegria de los efimeros
(seres de un dia) brilla en la irrupcién de la chispa de lo que se provoca de repente. Para
ello es indispensable crear condiciones, demorarse, cultivar. Y esperar, abiertos, sin
expectativas que se representen lo que ha de suceder. Una obra procura esa espera, hace
decir de nuevo, deja hablar. Entre otras razones porque no quiere dejarlo todo dicho. Sin
embargo, dice cuanto le cabe decir. En este sentido, estd cumplida y pregnante. Tal es
su arte. Pero reclama intervencion, la precisa. No es posible hacerla obrar sino
correspondiendo a su modo de proceder, inscribiéndose en el curso de aquello de lo que
la hizo brotar, coperteneciendo a lo que la hizo y hace decir, escuchando. Semejante
voluntad de decir no se reduce a lo que alguien desea que quede dicho. Pero es
necesario desear, que no es simplemente querer algo. Es preciso desear desear. Y si ello
llegara a ocurrir, todo viene a ser otro, sin ser sino lo mismo. Esa es la diferencia, la que
hace el movimiento. Y eso es pensar. La obra es del pensamiento.

J.CM.- “No nos tendremos nunca”. ;Tremenda afirmacion!. Pero /;qué hacer
entonces?. Es cierto que hay que desear desear. En este sentido debemos cubrir con el
deseo el espacio que tiende hacia lo utdpico. Si no somos capaces de imaginar y sofiar,
si no somos sujetos deseosos estamos perdidos. Es la manera en la que nos convertimos
en seres fecundos, tenemos que buscar en el otro, o en lo otro, lo que nos ha de
completar aunque no lo atrapemos nunca. Esta es la contradiccion con la que tenemos
que vivir, pero es ahi donde todo se mueve, es donde el pensamiento, como dices, se
activa. Es entonces donde entiendo el arte como conocimiento, como autoconocimiento.
Esto ocurre en lo individual y creo que en un mismo sentido en lo colectivo, es decir
como comunidad, como sociedad. Es ahi donde pienso que también el arte debe
cumplir su papel en lo social, en mostrar los lados menos visibles de la realidad y, a su
vez, en despertar un cierto "erotismo". Y aqui si que podemos unir esto con lo que
deciamos anteriormente, en que el erotismo no entiende de tiempo, se relentiza, es el
tiempo de los enamorados, un tiempo que pese a sentirse fugaz queda prendado de los
instantes o chispas. Es un tiempo que parece detenido y, sin embargo, se sabe efimero,
pero lo interesante es que es un continuo proceso, uno siempre piensa que puede seguir
deseando.

Tal vez sea esta la auténtica responsabilidad del arte, y del pensamiento en general, la
de despertar nuevas capacidades de respuesta en el contexto en el que se practica,
implicarse para conversar, para, desde la responsabilidad, procurar nuevos espacios
de libertad. Y es también en este sentido donde encuentro la ética del arte.

Se me ocurre pensar qué papel cumple entonces la imagen virtual y todos sus productos
artisticos en esto, porque todo este aspecto de lo virtual parece escaparse a lo
incorporeo que tu nombras. Quizds no apreciemos aun su alcance o estemos en el
tiempo primero de los enamorados y nos falte perspectiva para entender el proceso
mediante el cual se incorpore a nosotros.

A.G.- La creacién de posibilidades, de espacios siquiera minimos en los que sea posible
respirar, desear, esperar, la creacion de modos de vida se impone como una tarea
desafiante que desborda la capacidad individual. Ha de hablarse, en tal caso, de redes de
amistades, que no son una secta de adeptos. La cuestién de la amistad, aquella que no
elude la soledad, viene a ser decisiva. La posibilidad es asi potencia, que es otra forma



de virtualidad. Hacer obras en potencia, acabadas en potencia, es tanto como procurar
unas posibilidades que se otorgan sin que las poseamos. Es como si en todo caso
estuvieran por venir. Siempre resulta desconcertante aquello de que hablan los estoicos,
el materialismo de los incorporales.

1.C.M.- Lo virtual entonces entendido como potencia nos posibilita unos espacios de
creacion, unos espacios de pensamiento a partir de los cuales desarrollar una vision
diferente de las cosas. Si no caemos en asociar lo virtual a lo espectacular, se convierte
en una herramienta vdlida para iniciar continuamente la “reitineracion” que en un
principio planteabas. Lo interesante son las vias y opciones que siempre quedan por
plantearse.

En este sentido es donde podemos relacionar esto que decimos con temas de una cierta
actualidad como es la identidad. Es decir, una identidad entendida como lo que queda
por venir, aquello que nos transforma o que incorporamos, y no la identidad entendida
como fortaleza, como territorios a defender a ultranza. La identidad mira hacia el
futuro no hacia el pasado. Creo que el titulo que le doy a la exposicion plantea este
problema de desprenderse de lastres que nos paralizan, que impiden incorporar
posibilidades.

A.G.- Somos aquello hacia lo que vamos. La identidad rezuma en ese "hacia". Aqui
también la flecha da en su blanco. Es el propuesto por nosotros el que se propasa. Asi
que en el titulo "Lo que hay que hacer, lo que hay que dejar" destella una copertenencia
del hacer y del dejar, copertenencia en "lo que hay". Dejar no es ninguna pasividad, es
un donar. De este modo, la relacién entre el hacer y el otorgar resulta enigmatica. Es
como si uno hubiera de dar (en el blanco) sin poseer aquello que ha de otorgarse. Como
si s6lo lo poseyera en tanto que lo deja sin retenerlo. Y, entonces, se es mds poseido, de
nuevo, que poseedor. La cumbre no es una cima, sino la capacidad de soportar un
desfondamiento permanente. Las estancias no son meros parajes, son pasajes, como los
de un texto errante, que procura nuevos despojos y vaciamientos. El cansancio de
sentirse doblado en la imposibilidad de una identidad sin pliegue vacia el espacio de si
mismo. Ya s6lo caben la vigilia y el conflicto permanente, el ensayo de nuevas formas
de vida, la posibilidad de una pégina (pango: pacto de paz, aldea) en blanco. Esta
pagina lecho, suelo de estancia, soporta las diferencias, las acoge. En ella se esgrimen
palabras y elementos con una intensidad y densidad que practicamente se erigen entre
restos sin cerrarse en una propuesta clausurada. Por eso la puesta en escena es "puesta
en intriga",entramado, una forma de mito cuya mimesis no es una copia, sino una
recreacion de posibilidades. Este entretejimiento, que es el de las ideas entre si, impide
la reduccion a una tnica imagen. Especular es también espiar. Y verse al mirar otorga
otra dimensién publica a lo que cabe ver. No se trata de un refugio, es la necesidad del
retiro en lo publico, no una retirada, sino una fuga, como huyen las flechas hacia su
blanco.

J.CM.- En realidad en eso consiste la experiencia de exponer, de exponerse a los
otros. Las obras no las entiendo como autoritarias, como imdgenes a imponer, sino mds
bien disposiciones para proponer, no interesa comunicar nada concreto sino buscar el
didlogo con el otro, la activacion de las partes. Se crean escenarios donde las miradas,
los recorridos, los cruces entre las imdgenes disparan todos los resortes del
extrafiamiento, del conflicto con lo que no controlamos, de lo misterioso, sin que este
misterio tenga que ver con lo sagrado o lo religioso, sino con todo aquello que hemos
de desvelar por inconsciencia.



La imagen que utilizo del zulo condensa de alguna manera este espacio para la espera.
Es un elemento nuevo que aparece en el trabajo con esta exposicion y que me estd
sugiriendo nuevas ideas. Un espacio diminuto donde vive la victima a la que uno de los
pocos enseres que se le permite tener es un espejo. Necesitamos continuamente una
imagen de nosotros mismos. Es tan cruel como necesario. Este espejo marca el paso del
tiempo, nos interroga a la vez que nos consuela. El espacio del zulo es el lugar del
vacio y de la espera en toda su cruda materialidad, se trata de “ la espera ciega” .

A.G.- El zulo no estd predispuesto como tal. No pasa de ser una cavidad vacia. Es el
cautivo el que procura un vaciamiento. El vacio no es la falta de contenido. En el mito
de la caverna el que retorna es expulsado por extravagante, porque su mirada ve tanto
como demasiado poco. La imagen es rechazada, no libera. El espejo nos devuelve
vacios. La partera no da a luz. Vaciar, procurar y cuidar un vaciamiento es toda una
actividad, un quehacer también de la palabra. ;Qué es necesario colocar para que el
vacio sea mas efectivo? ;Qué palabras decir para otorgar silencio? ;Qué exposicidn es
ésta sin lugar, sin ostentacion? Despojar la sala no es lo mismo que despejarla. Poblarla
de mecanismos y procedimientos de despojamiento es un arte, el de no quedar a buen
recaudo, el de una intemperie sin epidermis. Las palabras nos faltan. Su faltar hace
decir. Y, entonces, demorarse en este sin lugar de la sala procura una inesperada forma
de libertad. Es la recreacion.

J.C.M.- Desde luego el zulo no tiene interés como espacio arquitectonico pero si como
lugar donde se da una experiencia limite de despojamiento. De alguna manera
prdcticamente todos los elementos y objetos que voy introduciendo en la obra, desde
hace algiin tiempo, se ven sometidos a este proceso de desnudez, de pérdida de
referencias y sentidos, para entrar en un proceso de estar en la obra marcando y
acotando espacios vacios, espacios de ausencias. La poesia en este sentido me ha
ayudado también a ver y agudizar estos sentidos. J.A. Valente es ejemplar en este
sentido y un autor que he descubierto hace poco, Hugo Miijica, me parece radical en
esta buisqueda de la desnudez cuando por ejemplo dice:

Hay que osar lo abierto y la caida:
el desierto de la sed
no la sed del desierto.

El espejo no nos devuelve imdgenes vdlidas, es un instrumento de reflexion sobre esa
idea de vacio. Creo que esta idea queda clara cuando vuelvo los espejos del revés;
negamos su capacidad de producir una imagen del mundo pero necesitamos su
presencia como testimonio de una imposibilidad.

Siempre espejos en reposo, nunca colocados como objetos solemnes con los que
enfrentarse o encontrar autoafirmaciones, pocas veces colocados a la altura de los
ojos, en ocasiones presentados en un plano horizontal, como restos de una mirada.

A.G. La experiencia de los limites del espejo es la experiencia de los limites del
lenguaje. No sélo por lo impenetrable de aquello que nos envuelve, el espejo zulo, sino
porque ello libera mariposas inencontrables, ya que carecen de lugar. Cuando se otorga
la mixima transparencia, lo que se trasluce es lo infranqueable del obstdculo. Y aqui
también el olvido es constitutivo. Los espejos traen olvidos nuevos. Este don es el
regalo de lo que se pone en obra, la liberacién de otras posibilidades. El monumento
rinde tributo como memento, como memoria, a aquello que s6lo cabe como olvido. Y



eso es la escritura, copia de copia, hijo bastardo, parricida moribundo, simulacro. Los
espejos desfallecen y ya otorgan mds que imagenes, se desfondan hacia el exterior.

* Esta conversacion ha tenido lugar durante los meses de Junio y Julio de 2001 con motivo de la
preparacion de la exposicion.



