
 
 

Dolor de lejanías 
 
 

“Hay que estar en un desierto. Pues aquél al que hay que amar está ausente.” 
Simone Weil 

 
El mundo más bello, sentenció Heráclito, es un montón de escombros dejados caer en 

confusión. Conviene entender benjaminianamente este dictado. La fisonomía alegórica y elusiva 

del trabajo de Juan Carlos Meana, coincidente en tantos aspectos con la de la naturaleza-historia 

que sube al escenario del Trauerspiel según Benjamin1, está efectivamente presente en forma de 

ruina. Con la ruina, señala Benjamin, la historia ha quedado reducida a una presencia perceptible 

en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino 

como el de una decadencia inarrestable.2 Todo tiende al desorden, nos dice la segunda ley de la 

termodinámica. Cualquier proceso que cambie una forma de energía en otra pierde algo de calor. 

La eficacia perfecta es tan sólo un sueño: el sueño de los héroes. La entropía crece siempre en el 

universo y en cualquier sistema, por muy aislado o encastillado que se encuentre, tal es su regla 

inapelable. El trozo, el fragmento, el escombro acumulado, se convierten, por ello, en los 

materiales más nobles de la creación, que se concibe como la resistencia última para retrasar el 

fin, desesperada frente a las fuerzas de destrucción elementales; legados críticos que balizan en 

última instancia la espera de una redención salvífica, no natural y por tanto milagrosa que, no 

obstante, permanece siempre en su condición de promesa, en su lugar imposible. Los espacios 

que generan las piezas de Juan Carlos Meana se fragmentan y dispersan en medio de una 

condición sorda de inseguridad. Una tragedia amortiguada, como ahogada o diferida, o acaso 

larval, suplementaria a la propia existencia de las cosas, que podría muy bien ser como su 

                                                
1Cfr. W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Taurus, Madrid, 1990, trad. 

de José Muñoz Millanes, p.171. 

2Ibid. 



secreción natural, se pone en escena. La continua recurrencia a los espejos diluye y resta 

materialidad a las formas. La obra se disloca y se hace esquiva en la imparable radiación de su 

especularidad. El espejo, que jamás muestra su frontalidad, convoca la obra en tanto que ruina o 

fragmento. Los espejos, señala Meana, Anos lanzan miradas oblicuas que más que construir nos 

diluyen en lo que vemos. Acudimos entonces a la experiencia de lo que ya sabemos para 

confrontarla con lo que vemos, de ahí que sean espejos que nos convocan desde la memoria. Los 

espejos cubren varias caras orientadas en diferentes direcciones como muestra de esta pérdida de 

un centro desde el que observar.@3  

El lugar de la obra es pues la memoria, como experiencia y proyección: viaje interior. Por 

ello, propuesta la ruina, se da también como paradójica anticipación de una renovatio. La ruina, 

al custodiar el recuerdo de un dolor, al permanecer como memoria de una desventura, se vuelve 

también signo de una alegría (del) porvenir.  El trabajo de la alegoría, ya lo sabía Benjamin, es en 

esto idéntico al de la ruina: las alegorías son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el 

dominio de las cosas. La constelación fragmentaria que los objetos artísticos de Juan Carlos 

Meana trazan, dibuja la narración de una supervivencia. La del habitante en medio de la 

descomposición del sentido, de su sentido mismo y del mundo, extrañado. En opinión del artista, 

la temporalidad de las piezas Aremite continuamente a una experiencia de diálogo con el 

observador. (...) la dispersión propia de los elementos de la obra facilita esta elaboración de un 

tiempo particular y diferente en cada muestra de la obra.@4El resorte de la alegoría se desata 

justamente tras la derrota de las valencias de comprensión de lo humano, y de sus propias 

construcciones o edificaciones, transliterándose en la fenomenología del desierto, de la sequedad, 

del desmantelamiento y la precaria inmaterialidad, de la ceguera y del exilio. De un proceso 

                                                
3Juan Carlos Meana, ADespués de Narciso@, en Sentidos del mirar, Universidad de 

Vigo, Vigo, 2.001, p. 75. 

4Ibid., p. 80. 



descompositivo o de trastorno, como una enfermedad de visión o una autoscopia negativa donde 

el centro de la presencia o de la verdad se sustrae a la comprensión visual.  

 

La obra de Meana, que se asume como un rescate frágil desde la ruina, está por eso 

embebida de melancolía y humildad. Configura el escenario de una experiencia de pérdida  

forjada desde esa misma condición5 . Porque la voluntad configuradora sabe que trabaja desde 

una irreparable distancia, con respecto al ideal, a la perfección, como en medio de una vivencia 

opaca que deja pocos resquicios a la plenitud o a la gracia, pero que la persigue en una 

obstinación perenne y correctora que sin cese asedia ese centro imposible, que se suspende sobre 

él dramatizando recurrentemente el fracaso, como una cadena infinita de plomadas donde la 

experiencia del sujeto marca su anhelo y su declinación, su aspiración y caída. Todo deviene una 

construcción paradójica de una subjetividad en permanente crisis y desplazamiento. La 

conciencia fragmentada o escindida del sujeto envuelto en el laberinto de la extrañeza (frente a 

las cosas y a sí mismo) erige como acto fundacional de su procura, de su persecución de una 

fijeza ausente, la alegoría, que vive precisamente por hallarse inmersa en la extrañeza de la 

fragmentación y la metamorfosis, y al mismo tiempo sanciona la intromisión del  spleen, del 

achecho semiocioso e impreciso de la flânerie baudeleriana, cuando merodear entre los objetos 

se concibe como Ala razón última del artista@6, que Juan Carlos Meana gusta de equiparar con 

una personal  interpretación, en clave ontológica, de la pereza, muy cercana al concepto de 

serenidad inquieta, expectante, del existente arrojado en Heidegger7. La figura del perezoso que 

                                                
5ACaído el decorado, sólo tenemos sus restos como el único material sobre el que 

proyectar.@ (Texto del artista para la exposición Ruinas y proyectos). 

6Cfr. Juan Carlos Meana, Ibid., p. 36. 

7El hombre sereno de Heidegger es, como se sabe, un hombre dejado, alguien que se 
suelta con respecto al representar, en una acción que rebasa, por tanto, el horizonte que lo 
delimita como mera conciencia proyectual. El estar dejado es el primer momento de la 
serenidad, próximo a la porosidad del cansancio y la asunción de la condición del existente 



concita el artista Aes aquella que corresponde con el sujeto incapaz de sobrellevar las situaciones 

de conciencia sobre sí mismo.@8 Por ello, Ano es pereza de lo cotidiano, de las costumbres, del 

ajetreo, sino la pereza que produce extrañamiento, cierto temor, la pereza de encontrar la mirada 

de uno en el espejo, la pereza que altera los estados para entrar en lo enigmático, es la pereza 

que, por ella misma, activada sin que uno sea capaz de dominarla, produce por sí misma 

cansancio.@9 La pereza es la respuesta antitética que el cuerpo y la conciencia activan frente a la 

distancia que emerge de continuo, que crece con la imposición ansiosa de todo proyecto, de 

cualquier intención inquisitiva. Como señaló Benjamin, la alegoría es luctuosa porque significa 

Aser arrojados@ al desierto del sentido, contempla el dolor del extrañamiento, evoca la lejanía 

irreparable de una vida jamás plenamente vivida, en todo caso artificialmente signada, cifrada, 

seguida fragmentariamente por los avatares como de un texto anterior borrado, desaparecido. En 

cierto modo, se vuelve nostálgica actividad ensoñadora, tan ensimismada como fantasmagórica, 

por cuanto habita en el intervalo, en la frontera interpuesta entre el sujeto y el mundo, y en la del 

yo consigo mismo. En medio de ese intermedio el artista trata de reorganizar 

mnemotécnicamente las cosas y las experiencias inestables y contradictorias que esos objetos han 

proyectado. El trabajo del arte - se dice en El espacio entre las cosas - es reinventar y alimentar 

continuamente la energía que circula entre las cosas10, una lucha, pues, contra el principio 

entrópico del universo.La naturaleza se ha vuelto, a la manera baudeleriana, como un inmenso 

diccionario lábil donde las entradas se fusionan y anexionan sin solución de continuidad ni 

                                                                                                                                                  
como de yecto, arrojado, falto de hogar, habitante en lo abierto y la amenaza de la 
inhospitabilidad, frente al deseo que la filosofía se da de Aencontrarse en casa@. Pero, en un 
segundo sentido, es un reposar-en-sí: las cosas descansan en el retorno a la morada, a la 
esencia. (Cfr. Martin Heidegger, Serenidad, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1989). 

8 Texto preparatorio del artista para la exposición Yaceres. 

9Ibid. 

10Cfr. Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas, p. 43. 



disposición lógica. Pero la banalidad de esta captación porosa, heteróclita y mutable ha de ser 

salvada por una mirada fecundante, por la vitalidad de la resonancia poética, de la reorganización 

experiencial que en el sujeto pueden proyectar. AEl diálogo con las cosas es lento, pero si 

mantenemos una actitud abierta resulta efectiva por cuanto descubrimos la posibilidad de la obra 

y ella nos descubre a nosotros en nuestras acciones.11 Aquí la acción artística ya no es 

circularmente reflexiva, idealista, sino un estar en vigilia, vigilante, Aa la contra y al cuidado de, 

puesto que el sí mismo sabe que no es su fundamento, que él no ha construido los cimientos 

sobre los que se determina su estado arrojado, sino que se halla entregado a él, despedido 

angustiosamente en él. El universo simbólico de Juan Carlos Meana surge siempre de los cruces 

productivos entre percepción consuetudinaria, casi neutra y anestesiada, de las cosas y memoria, 

sedimentada precisamente por una convivencia paciente y esperanzada que consigue alimentar 

una óptica generativa que se constituye antes que nada como un aprendizaje en el desapego, un 

despegarse de nuestras comunes creencias y representaciones. En este dejarse, se da un descanso, 

un reposo del existente. Una cura del ser12. Esa experiencia no es por tanto producto de los 

objetos (no es un arte objetual el de Juan Carlos Meana) ni por supuesto propiedad de ellos, sino 

resultado segregado de unos haces de tensión, de unas correspondencias emotivas, psíquicas, 

perceptuales y conceptuales que permiten vislumbrar transitoriamente el eco, la radiación, el 

calor transmitido por la potencia de ese centro ausente que ha ordenado y dispuesto tan 

enigmáticamente la experiencia.13 

 Decíamos que el trabajo de Meana comprende una cierta fenomenología crítica del 

                                                
11Ibid., p. 63. 

12Cfr. Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, F.C.E., México, 1993 (9 edic.), trad. de 
José Gaos,  p. 60. 

13ALos espacios que alberga la obra son espacios con un sentido concentrado, 
albergan una intensidad que viene dada por el dejar actuar a las fuerzas de ralción que entre 
los elementos y las partes mismas de la obra se dan.@ (El espacio entre las cosas., p. 45). 



sujeto: perezoso, melancólico, ciego, presa del malestar, enfermo, vencido, abstraído, cansado14. 

Es como si la vida, empezando por la de uno mismo, constituyese justamente un enigma de 

conciencia, que sólo se declara, se revela incierto en un gesto, en un matiz, en la presión 

inmaterial de una fricción entre blancos. Con frecuencia, la vida cotidiana (por no decir ya la 

vida épica, la de los héroes, aquéllos que trazan los proyectos comunitarios) enmascara esta 

presencia que unifica las cosas, borra ese gesto diluyéndolo en el tiempo, opacándolo en una 

mudez de olvido, embalsamando toda posibilidad de alumbramiento, enterrando la imagen (que 

es su salvación, al manifestarla) en la negrura de los espejos invertidos.  

El empeño artístico se cifra en el entrever, en la destitución de esta máscara, en recuperar 

desde ese su velo fenomenológico la expresividad de las cosas en su vuelo relacional. Un 

versículo de San Pablo (I Corintios XIII: 12) que fatigó a Bloy y a Borges15 parece inspirar 

buena parte del juego simbólico de Meana: AAhora vemos por espejo, en oscuridad; mas 

entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy 

conocido. La lejanía desde la que habla el versículo, que tanto puede referirse a nuestra visión de 

la divinidad como a nuestra visión o conocimiento general, parece redoblarse en negativo en el 

caso de nuestro artista, para quien, significativamente, los espejos se muestran o bien, según 

dijimos, como superficies que aniquilan toda posibilidad de visión (fundido en negro del espejo 

invertido), o bien en tanto que áreas reflectantes que desvían toda promesa de autognosis, al huir 

de la frontalidad y mostrarse como pantallas oblicuas y refractarias que proyectan la realidad en 

bifurcaciones irreparablemente zigzagueantes.Per speculum in aenigmate: en enigma por medio 

de un espejo: lo impenetrable, sin embargo, se estanca en sus aguas negras o se turbia en 

sequedad hirsuta cuando no hay punto de estabilidad a partir del cual dirigir los espejos, no hay 

                                                
14Sobre esto, ha señalado Ignacio Castro: APerezas, fragmentos de órganos colgando, 

ensartados: poner a secar los miembros como una casquería de lo propio.@ (Cfr. AEl envés de 
los héroes@, en Juan Carlos Meana, Yaceres. Las miradas pendientes, 1997, p. 8) 

15Cfr. J.L. Borges, AEl espejo de los enigmas@, en Otras Inquisiciones. 



punto de referencia que vuelva la percepción perspicaz, que haga del mirar visión, y así los 

visores reposan su inutilidad en anaqueles y las pértigas que marcan vértices, que señalan gestos 

y gestas se tornan mástiles del abandono, igual que las tribunas o atalayas de los oradores 

aparecen perforadas; todo ello como señal del derrumbamiento de viejos ideales en descrédito, 

tal vez de secretas, inconfesadas aspiraciones. La fragmentación del espejo es la imposibilidad de 

presentarse el sujeto como centro de su propia existencia, es el reconocimiento de una 

imposibilidad, la existencia de un vacío.16  

Se trata, sin embargo, como señalamos, de recuperar ese desvío, de trasponer nuestra 

forma habitual de (des)conocimiento a través de los ojos. El artista obliga a disciplinar la mirada, 

su mirada, con el objeto de una purificación de los afanes cotidianos, de los hábitos perceptivos 

que han contaminado la experiencia del ver las cosas. Y esa purga comienza con la restitución de 

los enseres cotidianos a su dimensión más humilde, a su presencia más pura, menos derivada, 

podríamos decir. Los gestos son humildes como las cosas mismas de la vida, como la vida. 

Ánforas de barro, palanganas, tazas, telas y lienzos blancos, míseros jarrones de diario, contienen 

la experiencia de los instantes sin historia, carentes de efusiones épicas. En medio del paisaje 

aniquilado, sobre una mesa conventual a la que asedia la acumulación del despojo, uno de esos 

contenedores guarda el embrión animoso que respira, lo que sostiene la supervivencia: un pez. 

Tal vez - ha escrito Meana- tengamos que tomar el ejemplo de los peces como imagen de un 

desplazarse leve entre los fragmentos de una realidad cada vez más inasible. La lucha entre el 

movimiento y el vacío se resuelve, entonces, en el símbolo de la marcha del pez que al avanzar 

por el dictado de sus impulsos instantáneos, desaloja un vacío. Ese pez no siente la presencia del 

vacío como una angustia o comprensión, resuelve, como escribió Lezama, con el paso de sus 

escamas la nietzscheana felicidad en el terror, y llega a sentir como una seda a su presión 

instantánea los infinitos puntos muertos. Disciplinar la mirada sobre las cosas habría de significar 

                                                
16Texto preparatorio de Juan Carlos Meana para la pieza ADespués de Narciso@. 



rescatarlas del sistema utilitario en que ellas se hallan inmersas, salvarlas desde su vacío, 

separarlas del circuito económico y comunicativo en que circulan para volver a fijar(nos) su 

inmediatez cósica, su ser patente en el acatamiento y el recato y el goce de su estancia mundana. 

Liberada de la gramática, de la sintaxis ideológica de la participación en los discursos de la razón 

instrumental, o de la pasión identitaria o puramente egótica, la cosa eludida se vuelve alusiva, 

limpia de impurezas y restituida su blancura ontológica, como a un otro vacío, ahora afirmativo, 

productivo, fecundante; privada de afán o ansia, decreta una experiencia incógnita definida por la 

reverberación como de un fondo emocional que se abre paso dificultosamente, desalojando la 

materia muerta, sorteando y escurriendo el bulto como un pez entre corrientes alternas. Este ver 

es nacer, salir del mundo de la extinción17. El despertar de esta emoción es la prueba que debe 

validar la autenticidad y la calidad de la experiencia.  

La propuesta artística de Juan Carlos Meana no va dirigida a la razón, como no es 

racionalmente gestada ni puede ser recibida; no acrecienta la comprensión racional del mundo, 

sino la dimensión experiencial que duerme en el fondo de nuestra conciencia. Aquí el arte no es 

una técnica, sino una experiencia. Una experiencia rememorante, al modo platónico, la de 

desvelar aquéllo que reposa potencial, ancestralmente olvidado en nosotros, la de despertar 

emociones dormidas. Sólo podemos comprender aquéllo que ya somos, que reposa en nosotros 

como larva inconsciente, por eso para Meana el mundo y el yo se interconectan irreparablemente, 

aquél es una proyección del consciente de éste que el sujeto debe tratar de comprender a lo largo 

de la vida. En la meta (que es arranque) el yo es el mundo. La extensión de nuestra sensibilidad, 

señala el artista, es una prolongación del lugar mismo18. Como si las cosas, por esta su 

                                                
17Esta es precisamente la interpretación que del mito de Narciso ofrece Valente en 

APasmo de Narciso@, en Variaciones sobre el pájaro y la red. Precedido de La piedra y el 
centro, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 23. 

18Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas, Diputación de Pontevedra, colección 
Arte y Estética, Pontevedra, 2.001, p.14. 



contemplación, acabasen por hacerse sustancia nuestra. Los objetos nos resultan familiares por 

la cantidad de miradas que contienen.19 

Lo que a menudo delata el momento de ese repunte trascendente, el principio de 

trasposición de la mirada, es, precisamente, la aridez del no reflejo, la presencia inhóspita de lo 

oscuro, la sequedad misma de la arena desértica, que trazan un paisaje aniquilado donde los 

sentidos se han vuelto ciegos, donde la palabra y su razón no pueden ya trabajar, y las cosas 

mismas alcanzan su borde deyecto, su agotamiento último, de nuevo: su vaciado; y entonces ese 

mismo hermetismo opaco, dramático en su atronador silencio, en su misma blancura cegadora, 

permite brotar la emoción de una sensibilidad precaria, cuya misma herida le obliga a aprovechar 

el matiz, el menos, la tenue resonancia, la fisura casi impávida, donde lo cotidiano reverbera y se 

transfigura. A una parte de la materia le ha de corresponder un espacio vacío donde encuentre su 

eco.20 Muerta la materia empírica, la carne fenomenológica, de su extinción se engendra la 

imagen, mito de resurrección como en Narciso y Eco. Es el tránsito de lo impuesto a lo 

imprevisto, de la percepción a la mirada visionaria, allí donde las cosas trazan caminos 

diferentes, permiten circular energías trastornantes. Para ello habían de deshacerse, pasar como 

Narciso por la epifanía del otro en la imagen de sí21, sin que no obstante la unidad se rompa en 

ese deslizamiento. Porque si es cierto que las cosas nos hacen, también lo es el poder que 

tenemos de deshacerlas. Hay en Juan Carlos Meana una depuración de los objetos que vuelve a 

los enseres otra cosa que ellos, es como si perdiesen su instrumentalidad, incluso su naturalidad, 

para alcanzar su ser esencial, la tersura y presencia de un crecimiento y un poder inusitados y, sin 

embargo, ellos siguen ahí, están ahí casi intratados pero ya intratables, separados de sí mismos, 

                                                
19Ibid., p. 32. 

20Ibid. P. 45. 

21Cfr. J.A. Valente, APasmo de Narciso@, en Variaciones sobre el pájaro y la red. 
Precedido de La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona, 1991, p.22. 



deslizados hacia lo otro de sí, y unificados (tan gloriosa como suavemente) en una visión, como 

en una vibración de la materia. La visión ha hecho la imagen, que es gozne donde se genera 

desde lo empírico lo ensoñado, y permite la fluctuación de la menesterosa necesidad a la 

extensión levitante, de la gravedad a la gracia. 

A esta manera de comunicación de todo con todo, una verdadera comunión con el Todo, 

la consecución de un significado sensitivo del mundo, llamó el quietismo tránsito contemplativo, 

del que, sin duda, la sensibilidad de Juan Carlos Meana no anda lejos. Tránsito contemplativo 

que supone, también, abandono de maximalismos épicos, primero que todos del sí mismo, luego 

de lo que sea aquéllo (del) presente y sus actos con su vasto rumor aventurero. Más alcanza, 

pues, quien más olvida y quien antes aprende la renuncia al amor de sí y del valor de las cosas22. 

Dolorosa disciplina en la apatheia (aspiración a la perfecta impasibilidad que tan bien formalizan 

muchas de las piezas de Meana), quietud rigorista, humildad y desapego. Goce y temblor de la 

nada, del desprendimiento. Pues en la imagen, también, se hermanan placer y dolor; asomados a 

ella experimentamos la angustia de no ser, o de ser otro, y el deleite de la superación, de un 

renacimiento. Extrañamente la obra es por tanto refugio y tempestad, templo y zulo, ella nos 

clava como a un dolor quieto y único, y lo agranda como una emanación de un paisaje interior, 

pero a la vez clama por la claridad, por la aurora de la visión; por ella esa herida que es vivir se 

hace honda, se vuelve figura y, al hacerlo, cura sus heridas, limpia sus llagas23. La obra es, pues, 

paño y sudario, blanca mortaja y lienzo que purifica. Túnica de luz y gasa embalsamatoria. De 

                                                
22Así, encontramos en la Guía Espiritual de Miguel de Molinos: AEl que no procura 

la total negación de sí mismo no será verdaderamente abstraído y así nunca será de las 
verdades y luces del espíritu.@ (Miguel de Molinos, Guía Espiritual, Alianza, Madrid, 1989, 
prólogo y notas de J. A. Valente, capítulo XVIII, par.171, p. 165). 

23AEntonces estaríamos en condiciones de afirmar que buscar la claridad de los 
espacios es buscar una relación determinada y concreta entre las cosas, una sinceridad 
espacial que nos sitúa y nos crea el lugar, nuestro lugar, el centro desde donde estamos en 
condiciones de observar los objetos y el mundo.@ (Juan Carlos Meana, El espacio entre las 
cosas, p. 48) 



ese dolor atávico, como ajeno a toda causalidad, guardan también perpleja memoria otras ruinas 

por encima de la ruina misma: despojos del cuerpo enfermo, apéndices ciegos que cuelgan 

Aseñalando la plomada del infortunio@24, apuntando en el espacio algún significado misterioso, 

en un equilibrio y silencio cercano a la fluidez de los sueños, como prolongando su trayecto 

hacia el lugar inaccesible por excelencia: el centro. Manifestando sin embargo en su despojo su 

anhelo de permanencia, en su yacer descolocado respecto de un centro fijo y definitivo. En esa 

búsqueda de un lugar que se haga centro las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, resuena  el 

recuerdo de lo que fueron y el embrión de lo que han de ser, se hacen rastros que desgranan el 

enigma, destilan memoria y se tornan eco en nosotros, música callada como una evocación 

inminente (o un recuerdo milenario) de lo imposible, lo retirado absoluto, de ese centro secreto 

como el fondo cenagoso de un pozo o una cisterna. O, simplemente, con la transparencia 

irrealizable, por concentrada, del agua en la vasija. Cifra de la perfección. 

Esta perfección reposa siempre antes de toda aurora, más allá del último lienzo o velo; es 

como el sendero o el emplazamiento por donde transmigran las cosas y está en ellas como la 

imagen en el fondo del espejo, que no puede ser separada, esto es, exhibida en efigie, como 

figura, sino tal vez, tan sólo, intuida al modo de algo porvernir, algo que adviene y nada más, 

como entrevista por los destellos de una conciencia que fulgura en sobrenaturaleza, o por el 

contrario, evocada un tanto luctuosamente, al modo de un espacio por ella revestido, tocado y 

abandonado como hace la memoria evocando las imágenes de lejanía. En una suerte de emoción 

(y de visión) cíclica que va depurando todas las imágenes y las cosas mismas, que va mudando la 

ordenación de las unas con las otras, que va cargando de intensidad los objetos y sus espacios 

aspirando a ese imposible de quietud que es hacer del sitio, de cada sitio, el centro de un círculo 

perfecto, la concentración majestuosa del ápice profundo de una mísera taza de loza blanca. 

                                                
24Ignacio Castro, AEl envés de los héroes@, en Juan Carlos Meana, Yaceres, Galería 

Trayecto, Vitoria, 1997, p.7. 



Cuando la experiencia se encerrase en esa vasija soberana, ella y el mundo mismo, es decir, lo 

que está en relación con ella, parmenecería polarizado, inmóvil, como imantado en la beatitud de 

un tiempo perfecto, redondo. A esta visión quieta y gozosa aspira el artista. Que haya obra acaso 

no sea más que el testimonio de que de ella se guarda memoria, y que cada obra no representa 

otra cosa que una tentativa fracasada de rotundidad, una pretensión imperecedera por cerrar este 

círculo, remedándolo, trazando a través del puente de la mirada los avisos que nos envían las 

cosas, las huellas que afloran en el corazón. La obra es la presencia de ese anhelo, ella alimenta 

la rememoración (y el remordimiento) de una vida renacida en su espejo de la que se ha perdido 

la medida geométrica.  

Porque no parece posible que estemos jamás en el mundo como pez en el agua. Por eso la 

medida misma es lo importante, precisa Juan Carlos Meana; el metro entre las cosas y la mirada, 

cuando es la tierra o la arena lo que se encuentran los ojos, y las certezas menguan. Y esperar 

siempre la posibilidad de la esfera, el resplandor del espejo mágico, el milagro de la fijeza como 

una posibilidad infinita que se alumbra en cada vuelta o posición del visor, en cada ventana o 

intimidad del cuenco; contemplando emotivamente siempre la misma imagen desde parajes 

diversos, en la sucesión humilde de los instantes y sus gestos, diluida hasta borrarse en el sudario 

tejido por la trama tiránica del juego entre el conocimiento y lo desconocido, el desvelamiento y 

la opacidad, la curva ascendente y la caída, la luz que reúne y la sombra que evita, la 

rememoración y la nada, la aniquilación y el destello. A este juego Meana lo llena de 

responsabilidad y misterio, generando un paisaje translúcido donde las cosas se bañan de 

eternidad por medio de una luz y blancura nunca usadas, inmateriales, casi sobrenaturales; una 

emanación de silencio donde los presagios, los augurios y los castigos se acompañan de la 

quietud de las imágenes desaparecidas en los espejos sin destino. Se trata sin duda de un paisaje 

acendrado, embalsamado por el levísimo ondular de blancos ropajes e inciertos arcos de luz, y la 

suspensión inmóvil de los despojos como recuerdos de intrahistorias inútiles, secas, 



fragmentadas, solarizadas por un incendio en pena, por recuerdos húmedos y profundos que no 

reverdecen. Esa desolación está cruzada por una conciencia difusa, penitente, que traza una 

lógica estrictamente espiritual, casi onírica, por rumores inarticulados que a duras penas cuentan 

historias que nos miran desde el fondo de un pozo insomne. Acciones quebradas e historias 

inocentes y ciegas que conservan el rumor de lo trágico, las resonancias de una voz mítica que 

habla desde el nacimiento del llanto y el lazo del lugar originario como una cicatriz, o una 

semilla, o el grano extático en que principia el desierto de los instantes.  

Esta obra ama su enigma, ama el numen solar que la aniquila, se reconoce en el limo y en 

las metamorfosis fracasadas. Cautiva en el mirar y la conjetura, en la imagen imposible del fondo 

del espejo, inmutable en la dura procura de su unidad eludida, ausente; perennemente llamada, 

alusivamente, alegóricamente, abusivamente incluso en su desfallecida precariedad, en su 

cambiante trashumancia de leves apariciones y mayúsculas despariciones, en su vano suceder y 

en su goce hermético y purgativo, en sus arenas de sed y en el silo de sus deseos. 

Pero aun en el dolor y en la voz del limo, por el mismo abrazo del vacío, la obra de 

Meana destila una suerte de redención. Es su influjo solar superior a la tensión oscura. Podríamos 

hablar incluso de una voluntad de conversión: el autor hace de su trabajo un laboratorio para la 

construcción de un método, en el sentido antiguo, clásico, del término: un camino de 

transformación mental y vital al final del cual debería producirse algo semejante a una 

purificación. La segunda ley de la termodinámica, la entropía, se convierte para Meana en una 

lectura moral. Como señalara Simone Weil, en virtud de la gravedad todos los cuerpos y los 

anhelos se desfondan, se debilitan. Tal es la ley de la naturaleza. Frente a esta fuerza de 

destrucción, parece como si milagrosamente algunos cuerpos, algunos objetos consiguiesen, 

desde la suma precariedad, resistir. Abrazando precisamente ese vacío, esa aniquilación. Vaciarse 

del mundo - escribió la pensadora francesa -. Asumir la condición de esclavo. Reducirse al punto 

que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del señorío imaginario del mundo. 



Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo.25 Frente a una tradición 

milenaria que identifica el ser con el bien y el mal con la nada, para Juan Carlos Meana (como 

para Simone Weil o Miguel de Molinos), la enfermedad está en los héroes; de ello es menester 

curarse. El mal parece estar emparentado con la fuerza y con el ser, mientras que el bien 

pertenece a la familia de la debilidad y de la nada: ANos buscamos a nosotros mismos siempre 

que salimos de la nada, y por eso no llegamos jamás a la quieta y perfecta contemplación. Entrate 

en la verdad de tu nada y de nada te inquietarás, antes bien te humillarás, confundirás y perderás 

de vista tu propia reputación y estima.@ (Miguel de Molinos26). Esperamos y anhelamos, desde la 

caída y la crisis, el re-equilibrio, la restitución del mal causado por la desgracia o el dolor que nos 

aqueja y en que somos. La obra relata esta compensación en la dimensión del imaginario, pero al 

mostrarla en el imaginario la realiza (al modo de la catarsis aristotélica): la obra soporta 

literalmente la crisis para emprender su remonte o al menos la promesa de su superación. Ella es 

el mismo espacio donde se difunde esta desolación, y alcanza su clinamen, su punto álgido, el de 

mayor tensión dolorosa. El de mayor generosidad, también. Como quería Nietzsche, la obra está 

ahí para que el conocimiento de la verdad no nos destruya, para que esta profunda verdad no nos 

aniquile. No se trata de que el arte constituya una consolación o una ilusión que nos protegería de 

la verdad mortal, o de no saber qué somos, sino más bien de que todo fondo, el mismo hundirse 

en la verdad de nuestro enigma, han de pertenecer al arte para que lo que nos hace tocar fondo no 

pertenezca por entero al dominio de la verdad mundana. Simone Weil bien diría que 

precisamente por el arte nos está permitido amar lo absoluto a través de la destrucción27. Esa es 

su ley, y su ética. Su silencio vuelve más soportables nuestros gritos: su tersura llama, atrae, 
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de Carlos Ortega, p. 63. 

26Guía espiritual, par. 189, p. 169. 

27Cfr. La gravedad y la gracia, p. 64. 



enlaza trágicamente, concilia y armoniza en precario (como un ruego, pues) lo imposible. 

Principia la cura de la llaga indomable, al concederle espacio, su espacio, su lugar vacío, su para 

sí: su eco. No da consuelo, sino vuelo, arco, luz a la ruina. La obra es una gasa blanca de la vida. 

Un método de curación purgativa, un punto para elevarse sobre los pozos y las heridas cotidianas 

y , a la vez, y asimismo por eso: sólo se configura a partir de una ascética de la aceptación del 

vacío y la ceguera, un conformarse con menos y tragar la arena de los desiertos. Como señaló la 

propia Simone Weil, la gracia, principio necesario para la pérdida de gravedad, sólo es posible 

allí donde hay un vacío para recibirla. Una espera y un deseo sin finalidad, exento ya de 

creencias, sin héroes, casi sin contenidos, en puro vacío: Separar nuestro deseo de todos los 

bienes, y esperar. La experiencia enseña que dicha espera es fructífera. Se adquiere entonces el 

bien absoluto. Para todo, y más allá de un propósito concreto, cualquiera que sea, querer en 

vacío, querer el vacío. Porque un vacío es para nosotros ese bien que no podemos representarnos 

ni definir. Pero ese vacío está más lleno que todos los llenos.28. La obra traza y acoge este vacío, 

esa destrucción, ruina o herida, como el clavo rosaliano (o la espina de Machado) existen (y se 

saben existiendo) por la crisis, por el dolor. La obra es desde su padecer. Hermoso cuenco de 

aflicción. Meana sabe, en carne propia, que no se trata de negar el dolor, ni tampoco siquiera de 

forjar su lamento, sino de aprovecharlo. Las miserias del cuerpo y el alma se vuelven 

oportunidades, atalayas recónditas y extrañas de elevación psíquica y moral: el hastío en todas 

sus formas es una de las miserias más preciosas que le hayan sido dadas al hombre como escala 

para ascender, dejó escrito esa criatura tenaz y desvalida que fue Simone Weil.  

Esta misma caligrafía de dislocada hermosura dispone los rasgos de la obra de Juan 

Carlos Meana. 

 

Alberto Ruiz de Samaniego 
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