Dolor de lejanias

“Hay que estar en un desierto. Pues aquél al que hay que amar esta ausente.”
Simone Weil

El mundo mas bello, sentencié Heraclito, es un monton de escombros dejados caer en
confusion. Conviene entender benjaminianamente este dictado. La fisonomia alegéricay elusiva
del trabajo de Juan Carlos Meana, coincidente en tantos aspectos con la de la naturaleza-historia
que sube al escenario del Trauerspiel segun Benjamin', esta efectivamente presente en forma de
ruina. Con la ruina, sefiala Benjamin, la historia ha quedado reducida a una presencia perceptible
en la escena. Y bajo esa forma la historia no se plasma como un proceso de vida eterna, sino
como el de una decadencia inarrestable.” Todo tiende al desorden, nos dice la segunda ley de la
termodindmica. Cualquier proceso que cambie una forma de energia en otra pierde algo de calor.
La eficacia perfecta es tan so6lo un suefio: el suefio de los héroes. La entropia crece siempre en el
universo y en cualquier sistema, por muy aislado o encastillado que se encuentre, tal es su regla
inapelable. El trozo, el fragmento, el escombro acumulado, se convierten, por ello, en los
materiales mas nobles de la creacion, que se concibe como la resistencia ultima para retrasar el
fin, desesperada frente a las fuerzas de destruccion elementales; legados criticos que balizan en
ultima instancia la espera de una redencion salvifica, no natural y por tanto milagrosa que, no
obstante, permanece siempre en su condicion de promesa, en su lugar imposible. Los espacios
que generan las piezas de Juan Carlos Meana se fragmentan y dispersan en medio de una
condicion sorda de inseguridad. Una tragedia amortiguada, como ahogada o diferida, o acaso

larval, suplementaria a la propia existencia de las cosas, que podria muy bien ser como su

'Cfr. W. Benjamin, E/ origen del drama barroco aleman, Taurus, Madrid, 1990, trad.
de José Mufioz Millanes, p.171.

2Ibid.



secrecion natural, se pone en escena. La continua recurrencia a los espejos diluye y resta
materialidad a las formas. La obra se disloca y se hace esquiva en la imparable radiacion de su
especularidad. El espejo, que jamés muestra su frontalidad, convoca la obra en tanto que ruina o
fragmento. Los espejos, sefiala Meana, Anos lanzan miradas oblicuas que més que construir nos
diluyen en lo que vemos. Acudimos entonces a la experiencia de lo que ya sabemos para
confrontarla con lo que vemos, de ahi que sean espejos que nos convocan desde la memoria. Los
espejos cubren varias caras orientadas en diferentes direcciones como muestra de esta pérdida de
un centro desde el que observar.@*

El lugar de la obra es pues la memoria, como experiencia y proyeccion: viaje interior. Por
ello, propuesta la ruina, se da también como paradojica anticipacion de una renovatio. La ruina,
al custodiar el recuerdo de un dolor, al permanecer como memoria de una desventura, se vuelve
también signo de una alegria (del) porvenir. El trabajo de la alegoria, ya lo sabia Benjamin, es en
esto idéntico al de la ruina: las alegorias son en el reino del pensamiento lo que las ruinas en el
dominio de las cosas. La constelacion fragmentaria que los objetos artisticos de Juan Carlos
Meana trazan, dibuja la narracion de una supervivencia. La del habitante en medio de la
descomposicion del sentido, de su sentido mismo y del mundo, extrafiado. En opinion del artista,
la temporalidad de las piezas Aremite continuamente a una experiencia de didlogo con el
observador. (...) la dispersion propia de los elementos de la obra facilita esta elaboracion de un
tiempo particular y diferente en cada muestra de la obra.@*El resorte de la alegoria se desata
justamente tras la derrota de las valencias de comprension de lo humano, y de sus propias
construcciones o edificaciones, transliterdndose en la fenomenologia del desierto, de la sequedad,

del desmantelamiento y la precaria inmaterialidad, de la ceguera y del exilio. De un proceso

3Juan Carlos Meana, ADespués de Narciso@, en Sentidos del mirar, Universidad de
Vigo, Vigo, 2.001, p. 75.

*Ibid., p. 80.



descompositivo o de trastorno, como una enfermedad de vision o una autoscopia negativa donde

el centro de la presencia o de la verdad se sustrae a la comprension visual.

La obra de Meana, que se asume como un rescate fragil desde la ruina, estd por eso
embebida de melancolia y humildad. Configura el escenario de una experiencia de pérdida
forjada desde esa misma condicién’ . Porque la voluntad configuradora sabe que trabaja desde
una irreparable distancia, con respecto al ideal, a la perfeccion, como en medio de una vivencia
opaca que deja pocos resquicios a la plenitud o a la gracia, pero que la persigue en una
obstinacion perenne y correctora que sin cese asedia ese centro imposible, que se suspende sobre
¢l dramatizando recurrentemente el fracaso, como una cadena infinita de plomadas donde la
experiencia del sujeto marca su anhelo y su declinacion, su aspiracion y caida. Todo deviene una
construccion paradodjica de una subjetividad en permanente crisis y desplazamiento. La
conciencia fragmentada o escindida del sujeto envuelto en el laberinto de la extrafieza (frente a
las cosas y a si mismo) erige como acto fundacional de su procura, de su persecucion de una
fijeza ausente, la alegoria, que vive precisamente por hallarse inmersa en la extrafieza de la
fragmentacion y la metamorfosis, y al mismo tiempo sanciona la intromision del spleen, del
achecho semiocioso e impreciso de la flanerie baudeleriana, cuando merodear entre los objetos
se concibe como Ala razon tltima del artista@®, que Juan Carlos Meana gusta de equiparar con
una personal interpretacion, en clave ontoldgica, de la pereza, muy cercana al concepto de

serenidad inquieta, expectante, del existente arrojado en Heidegger’. La figura del perezoso que

>ACaido el decorado, sdlo tenemos sus restos como el tnico material sobre el que
proyectar.@ (Texto del artista para la exposicion Ruinas y proyectos).

SCfr. Juan Carlos Meana, /bid., p. 36.

’El hombre sereno de Heidegger es, como se sabe, un hombre dejado, alguien que se
suelta con respecto al representar, en una accioén que rebasa, por tanto, el horizonte que lo
delimita como mera conciencia proyectual. El estar dejado es el primer momento de la
serenidad, proximo a la porosidad del cansancio y la asuncion de la condicion del existente



concita el artista Aes aquella que corresponde con el sujeto incapaz de sobrellevar las situaciones
de conciencia sobre si mismo.@® Por ello, Ano es pereza de lo cotidiano, de las costumbres, del
ajetreo, sino la pereza que produce extrafiamiento, cierto temor, la pereza de encontrar la mirada
de uno en el espejo, la pereza que altera los estados para entrar en lo enigmatico, es la pereza
que, por ella misma, activada sin que uno sea capaz de dominarla, produce por si misma
cansancio.@’ La pereza es la respuesta antitética que el cuerpo y la conciencia activan frente a la
distancia que emerge de continuo, que crece con la imposicion ansiosa de todo proyecto, de
cualquier intencion inquisitiva. Como sefialé Benjamin, la alegoria es luctuosa porque significa
Aser arrojados@ al desierto del sentido, contempla el dolor del extrafiamiento, evoca la lejania
irreparable de una vida jamas plenamente vivida, en todo caso artificialmente signada, cifrada,
seguida fragmentariamente por los avatares como de un texto anterior borrado, desaparecido. En
cierto modo, se vuelve nostalgica actividad ensofiadora, tan ensimismada como fantasmagorica,
por cuanto habita en el intervalo, en la frontera interpuesta entre el sujeto y el mundo, y en la del
yo consigo mismo. En medio de ese intermedio el artista trata de reorganizar
mnemotécnicamente las cosas y las experiencias inestables y contradictorias que esos objetos han
proyectado. El trabajo del arte - se dice en El espacio entre las cosas - es reinventar y alimentar
continuamente la energia que circula entre las cosas'’, una lucha, pues, contra el principio
entropico del universo.La naturaleza se ha vuelto, a la manera baudeleriana, como un inmenso

diccionario 1abil donde las entradas se fusionan y anexionan sin solucion de continuidad ni

como de yecto, arrojado, falto de hogar, habitante en lo abierto y la amenaza de la
inhospitabilidad, frente al deseo que la filosofia se da de Aencontrarse en casa@. Pero, en un
segundo sentido, es un reposar-en-si: las cosas descansan en el retorno a la morada, a la
esencia. (Cfr. Martin Heidegger, Serenidad, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1989).

¥ Texto preparatorio del artista para la exposicion Yaceres.
’Ibid.

%Cfr. Juan Carlos Meana, El espacio entre las cosas, p. 43.



disposicion logica. Pero la banalidad de esta captacion porosa, heteroclita y mutable ha de ser
salvada por una mirada fecundante, por la vitalidad de la resonancia poética, de la reorganizacion
experiencial que en el sujeto pueden proyectar. AEl didlogo con las cosas es lento, pero si
mantenemos una actitud abierta resulta efectiva por cuanto descubrimos la posibilidad de la obra
y ella nos descubre a nosotros en nuestras acciones.'' Aqui la accion artistica ya no es
circularmente reflexiva, idealista, sino un estar en vigilia, vigilante, Aa la contray al cuidado de,
puesto que el si mismo sabe que no es su fundamento, que €l no ha construido los cimientos
sobre los que se determina su estado arrojado, sino que se halla entregado a ¢él, despedido
angustiosamente en ¢l. El universo simbdlico de Juan Carlos Meana surge siempre de los cruces
productivos entre percepcion consuetudinaria, casi neutra y anestesiada, de las cosas y memoria,
sedimentada precisamente por una convivencia paciente y esperanzada que consigue alimentar
una optica generativa que se constituye antes que nada como un aprendizaje en el desapego, un
despegarse de nuestras comunes creencias y representaciones. En este dejarse, se da un descanso,
un reposo del existente. Una cura del ser'. Esa experiencia no es por tanto producto de los
objetos (no es un arte objetual el de Juan Carlos Meana) ni por supuesto propiedad de ellos, sino
resultado segregado de unos haces de tension, de unas correspondencias emotivas, psiquicas,
perceptuales y conceptuales que permiten vislumbrar transitoriamente el eco, la radiacion, el
calor transmitido por la potencia de ese centro ausente que ha ordenado y dispuesto tan
enigmaticamente la experiencia.'

Deciamos que el trabajo de Meana comprende una cierta fenomenologia critica del

"Ibid., p. 63.

2Cfr. Martin Heidegger, El Ser y el Tiempo, F.C.E., México, 1993 (9 edic.), trad. de
José Gaos, p. 60.

PALos espacios que alberga la obra son espacios con un sentido concentrado,
albergan una intensidad que viene dada por el dejar actuar a las fuerzas de ralcion que entre
los elementos y las partes mismas de la obra se dan.@ (E/ espacio entre las cosas., p. 45).



sujeto: perezoso, melancoélico, ciego, presa del malestar, enfermo, vencido, abstraido, cansado'.
Es como si la vida, empezando por la de uno mismo, constituyese justamente un enigma de
conciencia, que s6lo se declara, se revela incierto en un gesto, en un matiz, en la presion
inmaterial de una friccion entre blancos. Con frecuencia, la vida cotidiana (por no decir ya la
vida épica, la de los héroes, aquéllos que trazan los proyectos comunitarios) enmascara esta
presencia que unifica las cosas, borra ese gesto diluyéndolo en el tiempo, opacandolo en una
mudez de olvido, embalsamando toda posibilidad de alumbramiento, enterrando la imagen (que
es su salvacion, al manifestarla) en la negrura de los espejos invertidos.

El empefio artistico se cifra en el entrever, en la destitucion de esta mascara, en recuperar
desde ese su velo fenomenoldgico la expresividad de las cosas en su vuelo relacional. Un
versiculo de San Pablo (I Corintios XIII: 12) que fatigd a Bloy y a Borges'” parece inspirar
buena parte del juego simbolico de Meana: AAhora vemos por espejo, en oscuridad; mas
entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; mas entonces conoceré¢ como soy
conocido. La lejania desde la que habla el versiculo, que tanto puede referirse a nuestra vision de
la divinidad como a nuestra visién o conocimiento general, parece redoblarse en negativo en el
caso de nuestro artista, para quien, significativamente, los espejos se muestran o bien, segin
dijimos, como superficies que aniquilan toda posibilidad de vision (fundido en negro del espejo
invertido), o bien en tanto que areas reflectantes que desvian toda promesa de autognosis, al huir
de la frontalidad y mostrarse como pantallas oblicuas y refractarias que proyectan la realidad en
bifurcaciones irreparablemente zigzagueantes. Per speculum in aenigmate: en enigma por medio
de un espejo: lo impenetrable, sin embargo, se estanca en sus aguas negras o se turbia en

sequedad hirsuta cuando no hay punto de estabilidad a partir del cual dirigir los espejos, no hay

Sobre esto, ha sefialado Ignacio Castro: APerezas, fragmentos de 6rganos colgando,
ensartados: poner a secar los miembros como una casqueria de lo propio.@ (Cfr. AEl envés de
los héroes@, en Juan Carlos Meana, Yaceres. Las miradas pendientes, 1997, p. 8)

>Cfr. J.L. Borges, AEl espejo de los enigmas@, en Otras Inquisiciones.



punto de referencia que vuelva la percepcion perspicaz, que haga del mirar vision, y asi los
visores reposan su inutilidad en anaqueles y las pértigas que marcan vértices, que sefialan gestos
y gestas se tornan mastiles del abandono, igual que las tribunas o atalayas de los oradores
aparecen perforadas; todo ello como sefial del derrumbamiento de viejos ideales en descrédito,
tal vez de secretas, inconfesadas aspiraciones. La fragmentacion del espejo es la imposibilidad de
presentarse el sujeto como centro de su propia existencia, es el reconocimiento de una
imposibilidad, la existencia de un vacio."®

Se trata, sin embargo, como sefialamos, de recuperar ese desvio, de trasponer nuestra
forma habitual de (des)conocimiento a través de los ojos. El artista obliga a disciplinar la mirada,
su mirada, con el objeto de una purificacion de los afanes cotidianos, de los habitos perceptivos
que han contaminado la experiencia del ver las cosas. Y esa purga comienza con la restitucion de
los enseres cotidianos a su dimensién mas humilde, a su presencia mas pura, menos derivada,
podriamos decir. Los gestos son humildes como las cosas mismas de la vida, como la vida.
Anforas de barro, palanganas, tazas, telas y lienzos blancos, miseros jarrones de diario, contienen
la experiencia de los instantes sin historia, carentes de efusiones épicas. En medio del paisaje
aniquilado, sobre una mesa conventual a la que asedia la acumulacion del despojo, uno de esos
contenedores guarda el embrion animoso que respira, lo que sostiene la supervivencia: un pez.
Tal vez - ha escrito Meana- tengamos que tomar el ejemplo de los peces como imagen de un
desplazarse leve entre los fragmentos de una realidad cada vez mas inasible. La lucha entre el
movimiento y el vacio se resuelve, entonces, en el simbolo de la marcha del pez que al avanzar
por el dictado de sus impulsos instantaneos, desaloja un vacio. Ese pez no siente la presencia del
vacio como una angustia o comprension, resuelve, como escribié Lezama, con el paso de sus
escamas la nietzscheana felicidad en el terror, y llega a sentir como una seda a su presion

instantanea los infinitos puntos muertos. Disciplinar la mirada sobre las cosas habria de significar

'*Texto preparatorio de Juan Carlos Meana para la pieza ADespués de Narciso@.



rescatarlas del sistema utilitario en que ellas se hallan inmersas, salvarlas desde su vacio,
separarlas del circuito econdmico y comunicativo en que circulan para volver a fijar(nos) su
inmediatez cosica, su ser patente en el acatamiento y el recato y el goce de su estancia mundana.
Liberada de la gramatica, de la sintaxis ideoldgica de la participacion en los discursos de larazon
instrumental, o de la pasion identitaria o puramente egotica, la cosa eludida se vuelve alusiva,
limpia de impurezas y restituida su blancura ontoldgica, como a un otro vacio, ahora afirmativo,
productivo, fecundante; privada de afan o ansia, decreta una experiencia incognita definida por la
reverberacion como de un fondo emocional que se abre paso dificultosamente, desalojando la
materia muerta, sorteando y escurriendo el bulto como un pez entre corrientes alternas. Este ver
es nacer, salir del mundo de la extincion'’. El despertar de esta emocion es la prueba que debe
validar la autenticidad y la calidad de la experiencia.

La propuesta artistica de Juan Carlos Meana no va dirigida a la razén, como no es
racionalmente gestada ni puede ser recibida; no acrecienta la comprension racional del mundo,
sino la dimension experiencial que duerme en el fondo de nuestra conciencia. Aqui el arte no es
una técnica, sino una experiencia. Una experiencia rememorante, al modo platonico, la de
desvelar aquéllo que reposa potencial, ancestralmente olvidado en nosotros, la de despertar
emociones dormidas. S6lo podemos comprender aquéllo que ya somos, que reposa en nosotros
como larva inconsciente, por eso para Meana el mundo y el yo se interconectan irreparablemente,
aquél es una proyeccion del consciente de éste que el sujeto debe tratar de comprender a lo largo
de la vida. En la meta (que es arranque) el yo es el mundo. La extension de nuestra sensibilidad,

~ . ., . 1 .
sefiala el artista, es una prolongacion del lugar mismo'®. Como si las cosas, por esta su

Esta es precisamente la interpretacion que del mito de Narciso ofrece Valente en
APasmo de Narciso@, en Variaciones sobre el pajaro y la red. Precedido de La piedra y el
centro, Tusquets, Barcelona, 1991, p. 23.

"8 JFuan Carlos Meana, EI espacio entre las cosas, Diputacion de Pontevedra, coleccion
Arte y Estética, Pontevedra, 2.001, p.14.



contemplacion, acabasen por hacerse sustancia nuestra. Los objetos nos resultan familiares por
la cantidad de miradas que contienen."’

Lo que a menudo delata el momento de ese repunte trascendente, el principio de
trasposicion de la mirada, es, precisamente, la aridez del no reflejo, la presencia inhospita de lo
oscuro, la sequedad misma de la arena desértica, que trazan un paisaje aniquilado donde los
sentidos se han vuelto ciegos, donde la palabra y su razéon no pueden ya trabajar, y las cosas
mismas alcanzan su borde deyecto, su agotamiento tltimo, de nuevo: su vaciado; y entonces ese
mismo hermetismo opaco, dramdtico en su atronador silencio, en su misma blancura cegadora,
permite brotar la emocion de una sensibilidad precaria, cuya misma herida le obliga a aprovechar
el matiz, el menos, la tenue resonancia, la fisura casi impavida, donde lo cotidiano reverberay se
transfigura. A una parte de la materia le ha de corresponder un espacio vacio donde encuentre su
eco.”’ Muerta la materia empirica, la carne fenomenologica, de su extincién se engendra la
imagen, mito de resurreccion como en Narciso y Eco. Es el transito de lo impuesto a lo
imprevisto, de la percepcion a la mirada visionaria, alli donde las cosas trazan caminos
diferentes, permiten circular energias trastornantes. Para ello habian de deshacerse, pasar como
Narciso por la epifania del otro en la imagen de si*', sin que no obstante la unidad se rompa en
ese deslizamiento. Porque si es cierto que las cosas nos hacen, también lo es el poder que
tenemos de deshacerlas. Hay en Juan Carlos Meana una depuracion de los objetos que vuelve a
los enseres otra cosa que ellos, es como si perdiesen su instrumentalidad, incluso su naturalidad,
para alcanzar su ser esencial, la tersura y presencia de un crecimiento y un poder inusitados y, sin

embargo, ellos siguen ahi, estan ahi casi intratados pero ya intratables, separados de si mismos,

®Ibid., p. 32.
1bid. P. 45.

ICfr. J.A. Valente, APasmo de Narciso@, en Variaciones sobre el pdjaro y la red.
Precedido de La piedra y el centro, Tusquets, Barcelona, 1991, p.22.



deslizados hacia lo otro de si, y unificados (tan gloriosa como suavemente) en una vision, como
en una vibracion de la materia. La visién ha hecho la imagen, que es gozne donde se genera
desde lo empirico lo ensofiado, y permite la fluctuacion de la menesterosa necesidad a la
extension levitante, de la gravedad a la gracia.

A esta manera de comunicacion de todo con todo, una verdadera comunion con el Todo,
la consecucion de un significado sensitivo del mundo, llamo el quietismo transito contemplativo,
del que, sin duda, la sensibilidad de Juan Carlos Meana no anda lejos. Transito contemplativo
que supone, también, abandono de maximalismos €picos, primero que todos del si mismo, luego
de lo que sea aquéllo (del) presente y sus actos con su vasto rumor aventurero. Mas alcanza,
pues, quien mas olvida y quien antes aprende la renuncia al amor de si y del valor de las cosas®.
Dolorosa disciplina en la apatheia (aspiracion a la perfecta impasibilidad que tan bien formalizan
muchas de las piezas de Meana), quietud rigorista, humildad y desapego. Goce y temblor de la
nada, del desprendimiento. Pues en la imagen, también, se hermanan placer y dolor; asomados a
ella experimentamos la angustia de no ser, o de ser otro, y el deleite de la superacion, de un
renacimiento. Extrafiamente la obra es por tanto refugio y tempestad, templo y zulo, ella nos
clava como a un dolor quieto y Uinico, y lo agranda como una emanacion de un paisaje interior,
pero a la vez clama por la claridad, por la aurora de la vision; por ella esa herida que es vivir se
hace honda, se vuelve figura y, al hacerlo, cura sus heridas, limpia sus llagas™. La obra es, pues,

pano y sudario, blanca mortaja y lienzo que purifica. Tinica de luz y gasa embalsamatoria. De

2Asi, encontramos en la Guia Espiritual de Miguel de Molinos: AEIl que no procura
la total negacion de si mismo no sera verdaderamente abstraido y asi nunca seré de las
verdades y luces del espiritu.@ (Miguel de Molinos, Guia Espiritual, Alianza, Madrid, 1989,
prologo y notas de J. A. Valente, capitulo XVIII, par.171, p. 165).

ZAEntonces estariamos en condiciones de afirmar que buscar la claridad de los
espacios es buscar una relacion determinada y concreta entre las cosas, una sinceridad
espacial que nos sitia y nos crea el lugar, nuestro lugar, el centro desde donde estamos en
condiciones de observar los objetos y el mundo.@ (Juan Carlos Meana, El espacio entre las
cosas, p. 48)



ese dolor atavico, como ajeno a toda causalidad, guardan también perpleja memoria otras ruinas
por encima de la ruina misma: despojos del cuerpo enfermo, apéndices ciegos que cuelgan
Asefialando la plomada del infortunio@**, apuntando en el espacio algin significado misterioso,
en un equilibrio y silencio cercano a la fluidez de los suefos, como prolongando su trayecto
hacia el lugar inaccesible por excelencia: el centro. Manifestando sin embargo en su despojo su
anhelo de permanencia, en su yacer descolocado respecto de un centro fijo y definitivo. En esa
busqueda de un lugar que se haga centro las cosas se inmovilizan como en un éxtasis, resuena el
recuerdo de lo que fueron y el embridn de lo que han de ser, se hacen rastros que desgranan el
enigma, destilan memoria y se tornan eco en nosotros, musica callada como una evocacion
inminente (o un recuerdo milenario) de lo imposible, lo retirado absoluto, de ese centro secreto
como el fondo cenagoso de un pozo o una cisterna. O, simplemente, con la transparencia
irrealizable, por concentrada, del agua en la vasija. Cifra de la perfeccion.

Esta perfeccion reposa siempre antes de toda aurora, mas alla del ultimo lienzo o velo; es
como el sendero o el emplazamiento por donde transmigran las cosas y esta en ellas como la
imagen en el fondo del espejo, que no puede ser separada, esto es, exhibida en efigie, como
figura, sino tal vez, tan s6lo, intuida al modo de algo porvernir, algo que adviene y nada mas,
como entrevista por los destellos de una conciencia que fulgura en sobrenaturaleza, o por el
contrario, evocada un tanto luctuosamente, al modo de un espacio por ella revestido, tocado y
abandonado como hace la memoria evocando las imagenes de lejania. En una suerte de emocion
(y de vision) ciclica que va depurando todas las imégenes y las cosas mismas, que vamudando la
ordenacion de las unas con las otras, que va cargando de intensidad los objetos y sus espacios
aspirando a ese imposible de quietud que es hacer del sitio, de cada sitio, el centro de un circulo

perfecto, la concentracion majestuosa del apice profundo de una misera taza de loza blanca.

24Ignacio Castro, AEl envés de los héroes@, en Juan Carlos Meana, Yaceres, Galeria
Trayecto, Vitoria, 1997, p.7.



Cuando la experiencia se encerrase en esa vasija soberana, ella y el mundo mismo, es decir, lo
que esta en relacion con ella, parmeneceria polarizado, inmoévil, como imantado en la beatitud de
un tiempo perfecto, redondo. A esta vision quieta y gozosa aspira el artista. Que haya obra acaso
no sea mas que el testimonio de que de ella se guarda memoria, y que cada obra no representa
otra cosa que una tentativa fracasada de rotundidad, una pretension imperecedera por cerrar este
circulo, remedandolo, trazando a través del puente de la mirada los avisos que nos envian las
cosas, las huellas que afloran en el corazon. La obra es la presencia de ese anhelo, ella alimenta
la rememoracion (y el remordimiento) de una vida renacida en su espejo de la que se ha perdido
la medida geométrica.

Porque no parece posible que estemos jamas en el mundo como pez en el agua. Por eso la
medida misma es lo importante, precisa Juan Carlos Meana; el metro entre las cosas y la mirada,
cuando es la tierra o la arena lo que se encuentran los ojos, y las certezas menguan. Y esperar
siempre la posibilidad de la esfera, el resplandor del espejo mégico, el milagro de la fijeza como
una posibilidad infinita que se alumbra en cada vuelta o posicion del visor, en cada ventana o
intimidad del cuenco; contemplando emotivamente siempre la misma imagen desde parajes
diversos, en la sucesion humilde de los instantes y sus gestos, diluida hasta borrarse en el sudario
tejido por la trama tirdnica del juego entre el conocimiento y lo desconocido, el desvelamiento y
la opacidad, la curva ascendente y la caida, la luz que retine y la sombra que evita, la
rememoracion y la nada, la aniquilacion y el destello. A este juego Meana lo llena de
responsabilidad y misterio, generando un paisaje translucido donde las cosas se bafian de
eternidad por medio de una luz y blancura nunca usadas, inmateriales, casi sobrenaturales; una
emanacion de silencio donde los presagios, los augurios y los castigos se acompanan de la
quietud de las imagenes desaparecidas en los espejos sin destino. Se trata sin duda de un paisaje
acendrado, embalsamado por el levisimo ondular de blancos ropajes e inciertos arcos de luz, y la

suspension inmoévil de los despojos como recuerdos de intrahistorias inutiles, secas,



fragmentadas, solarizadas por un incendio en pena, por recuerdos humedos y profundos que no
reverdecen. Esa desolacidon esta cruzada por una conciencia difusa, penitente, que traza una
logica estrictamente espiritual, casi onirica, por rumores inarticulados que a duras penas cuentan
historias que nos miran desde el fondo de un pozo insomne. Acciones quebradas e historias
inocentes y ciegas que conservan el rumor de lo tragico, las resonancias de una voz mitica que
habla desde el nacimiento del llanto y el lazo del lugar originario como una cicatriz, o una
semilla, o el grano extatico en que principia el desierto de los instantes.

Esta obra ama su enigma, ama el numen solar que la aniquila, se reconoce en el limo y en
las metamorfosis fracasadas. Cautiva en el mirar y la conjetura, en la imagen imposible del fondo
del espejo, inmutable en la dura procura de su unidad eludida, ausente; perennemente llamada,
alusivamente, alegoricamente, abusivamente incluso en su desfallecida precariedad, en su
cambiante trashumancia de leves apariciones y mayusculas despariciones, en su vano suceder y
en su goce hermético y purgativo, en sus arenas de sed y en el silo de sus deseos.

Pero aun en el dolor y en la voz del limo, por el mismo abrazo del vacio, la obra de
Meana destila una suerte de redencion. Es su influjo solar superior a la tension oscura. Podriamos
hablar incluso de una voluntad de conversion: el autor hace de su trabajo un laboratorio para la
construccion de un método, en el sentido antiguo, clasico, del término: un camino de
transformacion mental y vital al final del cual deberia producirse algo semejante a una
purificacion. La segunda ley de la termodindmica, la entropia, se convierte para Meana en una
lectura moral. Como sefialara Simone Weil, en virtud de la gravedad todos los cuerpos y los
anhelos se desfondan, se debilitan. Tal es la ley de la naturaleza. Frente a esta fuerza de
destruccion, parece como si milagrosamente algunos cuerpos, algunos objetos consiguiesen,
desde la suma precariedad, resistir. Abrazando precisamente ese vacio, esa aniquilacion. Vaciarse
del mundo - escribi6 la pensadora francesa -. Asumir la condicion de esclavo. Reducirse al punto

que se ocupa en el espacio y en el tiempo. A nada. Despojarse del sefiorio imaginario del mundo.



Soledad absoluta. Es entonces cuando se posee la verdad del mundo.” Frente a una tradicion
milenaria que identifica el ser con el bien y el mal con la nada, para Juan Carlos Meana (como
para Simone Weil o Miguel de Molinos), la enfermedad esta en los héroes; de ello es menester
curarse. El mal parece estar emparentado con la fuerza y con el ser, mientras que el bien
pertenece a la familia de la debilidad y de la nada: ANos buscamos a nosotros mismos siempre
que salimos de la nada, y por eso no llegamos jamas a la quieta y perfecta contemplacion. Entrate
en la verdad de tu nada y de nada te inquietaras, antes bien te humillarés, confundiras y perderas
de vista tu propia reputacion y estima.@ (Miguel de Molinos”®). Esperamos y anhelamos, desde la
caiday la crisis, el re-equilibrio, la restitucion del mal causado por la desgracia o el dolor que nos
aquejay en que somos. La obrarelata esta compensacion en la dimension del imaginario, pero al
mostrarla en el imaginario la realiza (al modo de la catarsis aristotélica): la obra soporta
literalmente la crisis para emprender su remonte o al menos la promesa de su superacion. Ella es
el mismo espacio donde se difunde esta desolacion, y alcanza su clinamen, su punto algido, el de
mayor tension dolorosa. El de mayor generosidad, también. Como queria Nietzsche, la obra esta
ahi para que el conocimiento de la verdad no nos destruya, para que esta profunda verdad no nos
aniquile. No se trata de que el arte constituya una consolacion o una ilusién que nos protegeria de
la verdad mortal, o de no saber qué somos, sino mas bien de que todo fondo, el mismo hundirse
en la verdad de nuestro enigma, han de pertenecer al arte para que lo que nos hace tocar fondo no
pertenezca por entero al dominio de la verdad mundana. Simone Weil bien diria que
precisamente por el arte nos esta permitido amar lo absoluto a través de la destruccion®’. Esa es

su ley, y su ética. Su silencio vuelve mas soportables nuestros gritos: su tersura llama, atrae,
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enlaza tragicamente, concilia y armoniza en precario (como un ruego, pues) lo imposible.
Principia la cura de la llaga indomable, al concederle espacio, su espacio, su lugar vacio, su para
si: su eco. No da consuelo, sino vuelo, arco, luz a la ruina. La obra es una gasa blanca de la vida.
Un método de curacidn purgativa, un punto para elevarse sobre los pozos y las heridas cotidianas
y , ala vez, y asimismo por eso: solo se configura a partir de una ascética de la aceptacion del
vacio y la ceguera, un conformarse con menos y tragar la arena de los desiertos. Como sefial6 la
propia Simone Weil, la gracia, principio necesario para la pérdida de gravedad, solo es posible
alli donde hay un vacio para recibirla. Una espera y un deseo sin finalidad, exento ya de
creencias, sin héroes, casi sin contenidos, en puro vacio: Separar nuestro deseo de todos los
bienes, y esperar. La experiencia ensefia que dicha espera es fructifera. Se adquiere entonces el
bien absoluto. Para todo, y mas alld de un proposito concreto, cualquiera que sea, querer en
vacio, querer el vacio. Porque un vacio es para nosotros ese bien que no podemos representarnos
ni definir. Pero ese vacio esta mas lleno que todos los llenos.?®. La obra traza y acoge este vacio,
esa destruccion, ruina o herida, como el clavo rosaliano (o la espina de Machado) existen (y se
saben existiendo) por la crisis, por el dolor. La obra es desde su padecer. Hermoso cuenco de
afliccion. Meana sabe, en carne propia, que no se trata de negar el dolor, ni tampoco siquiera de
forjar su lamento, sino de aprovecharlo. Las miserias del cuerpo y el alma se vuelven
oportunidades, atalayas reconditas y extrainas de elevacion psiquica y moral: el hastio en todas
sus formas es una de las miserias mas preciosas que le hayan sido dadas al hombre como escala
para ascender, dejo escrito esa criatura tenaz y desvalida que fue Simone Weil.

Esta misma caligrafia de dislocada hermosura dispone los rasgos de la obra de Juan

Carlos Meana.

Alberto Ruiz de Samaniego

1bid., p. 64.



Universidad de Vigo.



